Mentira

 The Killers

Sam's Town

2006 
 http://www.youtube.com/watch?v=LJwea90rYHQ&feature=related

Después de mas de diez horas con Carlos vuelvo a casa. Las calles están medio vacías. Tengo un cierto gusto por las cosas bien hechas, pero también cierto grado de melancolía. La música mas alta de lo que el sentido común permitiría a cualquier persona normal. Evidentemente no soy normal, no lo he sido jamás, no iba a serlo precisamente ahora, donde un pequeño grado de locura estaría consentida. La cadencia perfecta: The Killers, This River is Wild… y que la vida entre a raudales por las ventanillas… .


Hoy era una día especial. Quise llegar a tiempo para el cumpleaños de Dani. Mi maestro, mi compañero, mi amigo.

Recuerdo tantas cosas a su lado:  las tardes en Años Luz, los recorridos por el mundo, las historias por la vida, las copas, el rubor cultural que me producía discutir a su lado, las semillas que fue plantando en mi conciencia en busca de una mejor persona.

El siempre dijo: utiliza tu inteligencia para hacer el bien. Eres listo, no abuses, no te dejes llevar por el lado oscuro. Evidentemente no siempre fue asi. Pero siempre estuvo muy presente, siempre quise ser mejor. Aun hoy, cuando le veo postrado en su sillón, rodeado de sus amigos, aun cuando el ni siquiera es consciente de tenernos a su lado, aun cuando Dani ya no es Dani, sigo sintiendo sus palabras, su recuerdo, su presencia muy cercana, como si estuviera vigilando mi permanencia en este lugar inconcluso donde seguimos respirando. Y su recuerdo me produce una extaña sonrisa, como si la vida quisiera decirme : ya esta bien ¡Vive!

He querido llegar a tiempo a su cumpleaños. 58 años. Toda una vida vivida varias veces. El lo hizo por diez. Cuando recordaba que dia era hoy ( 19 de Marzo) y de sus celebraciones de cumpleaños año tras año y pensaba como le encontraría en este, mis niños me abrazaban, y me decían ¡felicidades Papa! .

No ha sido el mejor de los días. Mis niños han saltado, me han dado su regalo y la vida me ha puesto en la línea de salida de nuevo. Pero no ha sido el mejor de los días.

Me pregunto que hubiera sido de mi, de haber conseguido ser mejor persona. Que hubiera sido de mi, de haber conseguido hacer felices a los que me rodean. Nunca es tarde, y no me queda si no aprender de los errores, que han sido cuantiosos. Hay margen para la cordura, para el perdón, y no solo para la sinrazón, el escondite y la burla en estos confusos dias.

Dice Carlos que me vuelvo perezoso, que convivo con cierta apatía sentimental en cuanto me doy la vuelta y corrijo mi delicada esencia. Eso así, de repente,  sin cervezas…. .

Que huyo de las mentiras que me persiguen cada día, de esas farsas de salón donde la sinrazón se vuelve argumento y los sentimientos son escudos donde se dispara contra el pasado, salvaguardas donde las fotografías no tienen sitio, escudos donde abandonarse a la penuria y que resulte la mejor de las disciplinas.

Aunque en realidad yo huya de la quema de los años, del tiempo delicado donde quedó inmersa la vida, de ese oscuro pasado que te rodea y ahoga, y de esas mentiras en la que se convierte. Quizas huya del cobarde silencio que todo lo llena, de la felicidad deseada y malherida, de las condescendientes palabras del aprendiz de brujo. Que el sol también te ilumine a ti que falta te hace, le murmuro a Carlos en la décima Mahou clásica. A mi dejarme que la luna me alimente de luz, me llene de vida. Y van 11 por lo menos… 11 otra vez el once.

Me acostumbro a vivir estos días con la única verdad del presente que me guarda, cobija y protege ya. Deben ir doce… .

Recuerdo cuando Dani solía animarme a dar un paso mas, esos dias politicos, cargados de riesgo y adrenalina… y sin embargo ahora acostumbra la vida a decir que jamás arriesgue  , que guarde las verdades en ese castillo tan impenetrable que hasta yo desconocía, que contaminé la rutina para que pareciera mentira, y que escondí las siete vidas o mas que he tenido en una vida oscura y de ocultismo. He debido ser el personaje mas autentico de esta novela llamada Mentira. ¿Solo yo fui una farsa?

En fin, ya solo me queda una vida… Pero también será mentira

Como dice Carlos, los sentimientos no tienen doble cara o yo no se como disimularlos. Caminar sin rumbo, a pecho descubierto, navegar con el sentido casi siempre distraído, pero eso si, navegar, el viento en la cara, sin miedo a que  miren, sin miedo a que  vean, a que digan, a que excluyan. Sin miedo.

Cuantos esconden sus palabras en blog de acceso denegado mientras miran al de a lado, cuantos se disuelven en ellos mismos, mirándose el ombligo, con la clase justa, y los recursos al limite de la incongruente cordura. Cuantos que se atreven a juzgar mi desordenda vida, con cuantos he todavia de encontrarme... .

Ahora ya solo me queda poner mi cuerpo al amparo de la suerte y a veces perder, destruirme y volver a renacer, y volver a ser , volver a ser ese al que simplemente ayer con delicada sintonía se abrazaba a la rutina y sorprendía a la felicidad con mil sonrisas. Seré. No hay duda.

Las palabras se aprietan en mi garganta. Algunas no pueden pasar y ahogan mi respiración. Pero eso ya da igual. Estoy solo, y eso ahora da igual porque, sonríe Carlos, eso también es mentira…. ¡¡¡¡Jajajajaja!!!!!

Y al final del camino, otra vez en casa, el cansancio, la fatiga, la ansiedad cubierta de soledad sin discurso. Y mis tres niños... Ellos si son la memoria, ellos si son los recuerdos, ellos si son realidad. Ellos no son mentira.

Otros vendrán. Y seguro que ese deseo de una vida mejor se cumplirá. Yo no lo busque. Mi vida era la mejor. Sin embargo, hoy se que quizás tenga la suerte de encontrarla de nuevo, en otras playas, o  inmersas en otros corazones... La encontrare.

Soy Almasy. Y he venido para quedarme.. No hay trampa ni cartón. ¿Que mas se puede pedir? . Mis manos están vacías, y mi ilusión intacta.

 Dame Carlos, dame otra cerveza que me siga limpiando, dame la trece que te voy a contar….